КРИЗИС ФАНТАСТИКИ И ЦИВИЛИЗАЦИИ (ЧАСТЬ ВТОРАЯ) Беседа с писателем* Алексей ...

Дата публикации: 26-09-2026 17:20:00

КРИЗИС ФАНТАСТИКИ И ЦИВИЛИЗАЦИИ (ЧАСТЬ ВТОРАЯ)
Беседа с писателем*
Алексей КАЛУГИН, Сергей ПАВЛОВ
2005
Продолжение.
Начало здесь:
Алексей КАЛУГИН (далее – А.К.): "А вот еще вопрос... Я не раз слышал от авторов вашего поколения, и даже от более молодых, о том, как трудно было в советские времена издать то, что ты написал. О том, как зверствовала цензура. Резали, выбрасывали, переписывали… Насколько это коснулось Вас лично?"
Сергей ПАВЛОВ (далее – С.П.): "Как правило, у меня не возникало проблем с изданиями. Написано – издано... Правда, был очень неприятный случай, связанный с публикацией моего романа «Лунная радуга» в «Роман-газете». Это престижное издание публиковало на своих миллионнотиражных страницах лучшие романы нашей отечественной писательской элиты. Ну, и в один из прекрасных дней посетила редколлегию «Роман-Газеты» идея напечатать для разнообразия какой-нибудь фантастический роман. К моей радости, выбор их пал на «Лунную радугу». Однако этой публикации стали препятствовать кураторы из ЦК партии..."
А.К.: "Они принципиально не хотели, чтобы фантастика публиковалась в таком издании, как «Роман-газета»?"
С.П.: "Этого я не знаю. Думаю, они были не против фантастики как таковой, но независимая фантастика всегда вызывала у них раздражение своей «аполитичностью», как они выражались, и обилием содержавшихся в ней «элементов социального критицизма». Явных «элементов» в моем романе не было, ибо я ставил перед собой гораздо более масштабную авторскую задачу: художественными средствами выразить мысль о вероятии серьезных проблем, с которыми столкнется земное человечество в эпоху экстенсивного освоения ближнего и дальнего космоса. Однако кто-то из кураторов более «вдумчиво» прочел «Лунную радугу» и подал «наверх» докладную записку о том, что не нашел в романе о будущем ни одной зарисовки в духе программных идей коммунизма и даже – о ужас! – вообще ни единого слова «коммунизм». В середине восьмидесятых годов это было серьезно. Тем более, что «Роман-газета» выходила миллионными тиражами, ее читали в нашей стране и за рубежом. Публикация, понятно, зависла. Подвис и весь коллектив, выбравший роман для публикации. В сложное положение попал и главный редактор «Роман-газеты» Валерий Николаевич Ганичев. Я был немало этим удручен. Неумышленно, неожиданно для себя, но фактически я подвел-таки почтенных, уважаемых людей. Мне оставалось извиниться перед ними. О публикации я уже, конечно, и не помышлял. Мало того, нависла угроза того, что передо мной запросто могут закрыться двери всех издательств вообще. Делать нелогично-произвольные вставки слова «коммунизм» в текст романа я отказался – уперся, что называется, рогом. В обычной обстановке у меня практически всегда была масса писательских намерений – планов и новых идей громадьё. Однако за эти два долгих года я не написал ни строчки. Ибо не знал, есть ли в этом теперь хоть какой-то смысл. С юных лет ненавижу бессмысленную работу... Но к чести главного редактора и всего коллектива, «Роман-газета» на протяжении полутора лет продолжала неравную «дипломатическую» борьбу с идеологами ЦК за включение «Лунной радуги» в свой производственный план. И случилось чудо: главный идеолог ЦК Лигачев усталым росчерком пера отмахнулся от настырных романгазетовцев – дал им разрешение на публикацию моего романа. Помните у Жуковского: «Вот и случилось желанное чудо – Вынул епископ добро из-под спуда»!.. Правда, мне настоятельно-таки посоветовали возместить «отсутствие коммунизма» в романе хотя бы формальной авторской предисловием к предстоящей публикации. Откуда следовало бы, что автор в общем-то не сомневается: коммунизм – это будущее человечества. Ну, словом, должно было быть нечто вроде извинительного реверанса автора «Лунной радуги» перед brave New world марксистского пошиба. Ни предисловия, ни реверанса не получилось. Получилась скучная, сухая отписка. И спасибо редактору Галине Михайловне Панкратовой – она на свой страх и риск сумела так умно и, я бы сказал, политически элегантно обработать этот мой «сухарь», что в издании его удалось приспособить как аннотацию. Слава Богу, в то время в «Роман-газете» работали профессионалы высокого класса. Но мне все равно не верилось в благополучный исход. Вплоть до дня выхода в свет «моего» номера..."
А.К.: "Мне довелось держать в руках этот романгазетовский номер."
С.П.: "Так была открыта дверь для фантастики в одном из самых труднодоступных для нее изданий... Нет, ярым врагом коммунистической идеи я себя не считал, хотя у меня были с ней прохладные отношения. Скажем так: я ей сочувствовал, как сочувствуют давней мечте интеллектуалов. Мечте, изуродованной лицемерием политиканов в условиях величайшей в смысле душевной чистоты страны мира. В студенческие годы мне еще нравился сказочный коммунистический лозунг «Каждому по потребности, от каждого по способности!», но уже тогда я сильно подозревал, что он экономически несостоятелен. Со временем подозрение превратилось в уверенность. Чем серьезнее я знакомился с историей вообще... и в частности – с историей коммунистического политиканства, тем меньше уважения испытывал к его двуличным функционерам во всех звеньях партийного руководства. Начиная с вождей и членов их команды, которые с каким-то изумительным сладострастием уничтожали не только своих союзников, но и друг друга. Однажды Троцкий в момент ораторской эйфории прямо с трибуны выболтал суть основной задачи этой команды: «Сама по себе Россия нас не волнует, Россия – это куча хвороста, который мы бросаем в костер мировой революции». Что такое Хиросима по сравнению с тем, что было уготовано нашей стране политизвращенцами?! По счастью, они смертельно передрались между собой. Просто от жадности при дележе госвласти... Изучение истории побудило меня вполне осознанно отказался от вступления в ряды компартии, которая вела Россию в тупик. И завела-таки, рьяно обслуживая при этом амбиции маразматической партократии. Жить без партбилета мне было сложно. Я много лет занимал руководящие должности на своем производстве, а любому руководителю было просто положено состоять членом партии. Меня выручала репутация крепкого, «продвинутого», как сейчас говорят, специалиста. В те времена крепкий профессионал ценился куда выше чем в нынешние! Однако за мою непонятную окружающим беспартийность меня системно лишали вполне заслуженных правительственных наград и всяческих привилегий. Но вот «Почетными грамотами» почему-то награждали исправно – ими я запросто мог бы оклеить все стены своей квартиры."
А.К.: "Было обидно?"
С.П.: "Как Вам сказать... К системным лишениям я относился довольно-таки беззаботно... как говорят французы – сан-суси. Ведь взамен я мог позволить себе роскошь соблюдать комфортную для меня дистанцию с теми, кого не уважал. Правда, был момент в молодые годы – одно из персональных «лишений» возмутило меня не на шутку. Это когда мне, молодому специалисту, повезло стать первооткрывателем хорошо известного теперь в Узбекистане месторождения урана. В таких случаях первооткрывателям полагалась Ленинская премия с крупной денежной выплатой. Но мою премию присвоили вышестоящие «коммунисты». То есть начальство просто украло ее у подчиненного. В те годы это представлялось мне как наглая махинация кучки мерзавцев. Из чувства протеста я перевелся в другое «номерное» предприятие и покинул Узбекистан. Позже я понял, что пандемия махинаций и воровства парализовала всю хозяйственную систему страны и что хотя бы только поэтому коммунизм экономически несостоятелен. Теперь мы с сожалением видим, что российский вариант капитализма обстановку в стране тоже не улучшил. Еле-еле гребем в переполненной нефтью протекающей барже. Или в набирающей бирже?.. А впрочем, без разницы. Все едино – на траверзах и по курсу плотный туман."
А.К.: "Да, с курсом у нашей баржи-биржи кое-какие проблемы... Мало того, серьезными проблемами оброс и мировой капитализм вообще. И главное, при временных экономических успехах, он уже на каждом шагу демонстрирует свои экологические и этногеографические провалы."
С.П.: "Вот! Изумительный дебилизм радетелей тотальной «рыночной» капитализации всех сфер нашей жизни уже не выдерживают ни природа, ни социум, ни этноменталитет. Это ли не позорище для великой страны, когда труднее всего приходится простому труженику и российской интеллектуальной элите. Не «рыночные» они какие-то, и все тут! Пора бы уже политикам осознать: коллапс планетарной цивилизации не за горами – он у порога. И в такой угрожающей обстановке только нестандартно мыслящая «нерыночная» элита способна изобрести и предложить человечеству рациональный выход из тупиковой ситуации."
А.К.: "«Мы будем к тем политикам взывать, у которых есть чем сознавать»... Считайте это моим преувеличенно оптимистическим экспромтом."
С.П.: "Кстати сказать, весьма отчетливо осознает реальную угрозу для самого существования современной цивилизации и один из столпов мировой научной фантастики Станислав Лем."
А.К.: "Говорят, Вы с ним знакомы очно?"
С.П.: "Да. Мне довелось побывать в Варшаве и Кракове по приглашению польского журнала фантастики. В Кракове я и наш собрат по перу писатель-фантаст Виталий Пищенко встретились с Лемом в его доме и долго беседовали с ним в непринужденной обстановке. Конечно, обменялись подарками: я ему – «Лунную радугу», он мне – «Солярис». В беседе пан Станислав мне понравился – глубоко мыслит. Но он пессимист. Или просто день у него был такой… Он мне сказал: «Сергей, цивилизация на закате. Этот корабль не выровняется»."
А.К.: "Судя по тем интервью Лема, что я читал и слушал, пессимизм – свойство его характера."
С.П.: "Однако «Сумма технологий» написана им в достаточно оптимистическом ключе. Парадокс... Позже я заново обдумывал нашу с ним беседу. И пришел к выводу, что при всем великолепии его фантастических прозрений, он видит человека в космосе только гостем. То есть, с одной стороны, он четко понимает шаткость положения земной цивилизации и ясно видит все кошмарные препятствия на пути планетарной ее эволюции. С другой – он словно бы не видит здесь никакого выхода. Для меня такой Лем – загадка. Он как бы вообще не верит в назревший уже переход цивилизации из моноглобальной стадии ее эволюции в полиглобальную."
А.К.: "Не спрашиваю, верите ли в это Вы. В романе «Лунная радуга» Вам все-таки удалось смоделировать весьма любопытную версию такого «перехода». Но верите ли Вы, что серьезное, уже абсолютно необратимое вспять освоение Внеземелья начнется вовремя?"
С.П.: "На то уповаю. Наша цивилизация, пока она еще не обессилила совсем, должна успеть за полтора-два столетия создать опорные космические пункты. Сперва хотя бы в Приземелье. Я имею в виду жилые космоплатформы, лунные опорные базы, энергонакопители, промцентры, достаточно комфортные жилые комплексы типа циркополисов и, конечно же, циркофермы. Далее на очереди – крупные орбитально-лунные эмпории и космоверфи для подготовки колонизации Марса. Контактная разведка Марса – это само собой. За то же время надо успеть продумать и просчитать стратегию предстоящей в недалеком уже будущем колонизации системы Юпитера."
А.К.: "За полтора-два столетия!.."
С.П.: "Увы, не более того. Захочешь выжить – придется спешить."
А.К.: "Но почему сроки создания стационарных космопоселений должны быть сжаты буквально до детонации?"
С.П.: "К середине нашего века уже убийственно четко обозначится предел всех основных по нынешним временам ресурсов планетарного жизнеобеспечения. Это повлечет за собой болезненные для земной цивилизации перемены политических, социальных, этнических ориентиров".**
➲ Продолжение следует…
➲ Кризис фантастики и цивилизации: |часть первая|часть вторая|часть третья|часть четвёртая|часть пятая|часть шестая|
ПРИМЕЧАНИЯ
* Следуя уже сложившейся традиции, для обеспечения «читабельности» этого весьма большого и, откровенно говоря, нелёгкого в прочтении материала я позволил себе весьма условно разбить его на части...
** Выше опубликован материал из архива форума официального сетевого представительства писателя — проекта «Лунная радуга»/MoonRainbow. ru (https://web.archive.org/web/20160529205932/http://moonrainbow.ru/) периода 2005-2016 годов.
❖ Материал готовился Алексеем Калугиным специально для волгоградского фэнзина «Шалтай-Болтай» (впервые опубликован в марте 2006 года), позже любезно предоставлен также и сетевому представительству фантаста Сергея Ивановича Павлова – проекту «Лунная радуга» (2005-2016).
❖ Эта статья также была опубликована 3 сентября 2022 года в группе «Великое Внеземелье» на ВК, в разделе СТАТЬИ https://vk.ru/@informvnezem-krizis-fantastiki-i-civilizacii-chast-vtoraya
#радугапавлова

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	ИЗ ПЕРВЫХ УСТ. ВЫПУСК ДЕВЯТЫЙ: ПРО «АВТОРСКУЮ КУХНЮ» (ЧАСТЬ ПЕРВАЯ) ...	0	6.14	23-09-2026
2	СЕРГЕЙ ПАВЛОВ 30 июня 1935 года родился Сергей Иванович Павлов ...	2	7	30-06-2026
3	✨ Юбилейный калейдоскоп 90 лет со дня рождения Сергея Ивановича ...	5	7	30-06-2026
4	Сергей Лукьяненко: Цензурный накат бьёт по совершенно нормальным произведениям Фантастика ...	0	7.78	12-09-2026
5	Вроде бы должны быть авантюрные приключения в космосе (и уже ...	3	7	09-07-2026
6	В рамках марафона #ретро_книго_киномарафон от Светланы Киселевой Репост от 25 ...	0	5	12-07-2026
7	Медицинский факт – русская современна фантастика – не вызывает у ...	0	7.87	08-09-2026
8	👾👾👾 Отечественная фантастика 1. Абрамов Александр, Абрамов Сергей «Всадники ниоткуда» ...	0	5.4	14-08-2026
9	Трилогия космической саги - две звезды будут сняты с публикации ...	0	4.86	26-09-2026
10	#КалендарьСобытий 2 сентября - 120 лет со дня рождения Александра ...	0	13.91	02-09-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 6.41. Источник: vk.com.