De notre envoyé spécial à Athènes,

L’Américain finit sa pinte d’une dernière gorgée, jette négligemment vingt euros sur la table en pourboire et disparaît. Ce n’est qu’un détail pour lui, un énième tips dans un quotidien de billets rajoutés sur l’addition. Mais pour Eleni, la serveuse, cela veut dire beaucoup. Ce n’est pas tous les jours que l’on gagne un tel bonus sur salaire, encore moins pour un simple service de deux bières.

Un cadeau littéralement tombé du ciel. Depuis cet été, des avions gorgés d’Américains ne cessent de débarquer dans la capitale. Les liaisons directes hebdomadaires entre les États-Unis et Athènes est passés de 83 à l’été 2025 à 102 en 2026. Et aucune difficulté à remplir les vols, notamment grâce à un film passé presque inaperçu et au succès tout à fait modeste : L’Odyssée, de Christopher Nolan.

Les réservations de vols depuis les États-Unis ont augmenté de 151 % dans les semaines suivant la sortie du blockbuster*. Les logements d’Ithaque affichent eux complet pour la saison, un taux d’occupation historique. L’île anticipe déjà de renouveler ce succès l’an prochain, au vu du nombre de déçus cet été. Le phénomène amuse d’ailleurs : Christopher Nolan n’a tourné aucune scène sur place. A Athènes, les Americains sont devenus la premiere nationalite touristique. L’« Odyssey-mania » se repère aussi sur les téléphones : les achats d’e-SIM en Grèce ont bondi de 72 % par rapport à l’été dernier**.

Le phénomène n’étonne pas Emilia Stamatopoulou, guide touristique à Athènes et habituée des cinéphiles en voyage :

« Hollywood aide depuis longtemps notre pays. Les étrangers, surtout les Américains, se familiarisent ainsi avec l’histoire grecque. Nous avons une culture complexe, et des films comme 300 ou Troie permettent de l’appréhender plus facilement. »

Ou, dans un registre moins guerrier, Mamma Mia !, dont l’intrigue se déroule sur l’île fictive de Kalokairi. « Meryl Streep aussi nous a beaucoup aidés », s’amuse la guide.

Cet été, sa clientèle est composée à 50 % d’Américains. « Un public chaleureux, enthousiaste, curieux… et qui donne des pourboires. » Presque tous ont vu le blockbuster et posent mille questions sur les aventures d’Ulysse et la mythologie. « J’adapte en partie mes visites, notamment à Mycènes, la ville d’Agamemnon. »

Pareille transhumance touristique avait été observée au Mexique après le film d’animation Coco. L’État d’Oaxaca, où se déroule l’intrigue et le Día de los Muertos, avait enregistré des hausses de fréquentation de 20 à 30 % dans les années suivant la sortie du film Disney***.

A marcher dans les rues d’Athènes, on se croirait parfois plus à New York qu’en Hellade. L’Américain y est omniprésent, en famille ou en immenses groupes, oscillant entre visites historiques et achats compulsifs. Il s’y sent chez lui, comme en témoigne Samantha, venue flâner pendant sa retraite. Athènes lui rappelle sa Californie du Sud natale : « La même météo, les mêmes collines, les mêmes plantes. » Seul petit détail supplémentaire qui lui saute enfin aux yeux au pied de l’acropole : « Des ruines anciennes ».

Une présence massive qui aurait pu gêner un pays déjà au bord de l’asphyxie touristique. La Grèce se coltine chaque année quarante millions de visiteurs, soit quatre fois sa population totale. Pourtant, cet afflux d’Américains représente peut-être la solution. Le pays cherche à lutter contre le surtourisme sans renoncer aux retombées économiques dont il a désespérément besoin. Pour résoudre ce paradoxe, le ministère du Tourisme mise sur un public « premium » : moins nombreux, mais avec davantage d’argent à dépenser.

Des quotas de visiteurs ont ainsi été instaurés à l’Acropole (20.000 personnes par jour tout de même), et une taxe de débarquement a été mise en place sur les îles. Fouler le sol de Santorin ou de Mykonos coûte désormais vingt euros.

Et ça tombe bien : l’Américain figure parmi les touristes aux bourses les mieux garnies. En Grèce, il dépense en moyenne 1.200 dollars, contre 500 dollars pour un visiteur européen****. De manière basique, une clientèle 100 % américaine permettrait de diviser par deux le nombre gargantuesque de touristes, sans perdre un seul précieux centime.

De quoi convaincre Zoï, gérante Airbnb : « On peut augmenter drastiquement le prix des chambres, ils viennent quand même. C’est peut-être la population qui va sauver le pays. » Après Thales et Pythagore, elle aussi découvre un théorème : plus ses tarifs flambent, plus la clientèle s’américanise.

Sans compter de cette culture du pourboire, qui sauve nombre de salariés grecs payés une misère. « Ils ont quasiment doublé ma paie du mois en août », sourit Alexandra, collègue d’Eleni, qui émarge normalement à seulement 900 euros par mois. « Et pour eux, ça ne coûte rien ». Le salaire moyen américain est cinq fois plus élevé qu’ici.

Le touriste européen lui en prend un coup. Présent moins longtemps, moins amateur de tips et préférant les voyages low-cost… Que de défauts au pays. Eleni se met parfois à rêver d’un pub rempli uniquement de clients venus des Etats-Unis : « Les Américains, ils consomment, ils paient, et ils s’en vont. Vous, vous êtes sacrément radins… » Et la loi de Zeus, si présente dans le film de Nolan, et qui oblige à bien accueillir les visiteurs sans le sou, madame ?