Я с тобой, моя малышка... - Главное пиши на бумаге, ...

Дата публикации: 02-07-2026 21:03:04

Я с тобой, моя малышка...
- Главное пиши на бумаге, а я найду дорогу
- А как же мне писать, я ещё не умею...
Лесная тропинка была безумно скучной. Белые гольфы и розовые сандалии стучали по плечам любимого дедушки. Я сидела высоко-высоко, почти в космосе, вдыхая запах его волос - тёплый, с лёгкой ноткой летнего дождя и едва уловимым перезвоном ключей и инструментов, будто в нём пряталась целая мастерская маленьких чудес.
Вдруг, среди этого игрушечного спокойствия во мне шевельнулось что-то совсем не игрушечное. Я осознала: у меня есть мысли. Первые настоящие мысли - не просто «хочу», «не хочу», а целые маленькие истории, которые складывались из запахов, теней и шёпота ветра. Они были хрупкими, как тонкие веточки, и такими же живыми. В тот миг мне показалось, что если я буду очень тихо сидеть и слушать себя, то услышу, как эти мысли растут, словно трава сквозь камни.
А потом лес остался позади, растворился в сиреневых сумерках, будто кто то аккуратно стёр его мокрой кистью, и на его месте проступила тишина дома. Она была не пустой, а густой, наполненной тенями, которые шевелились, если долго смотреть в угол. Именно в этой тишине и жила моя тайна.
По ночам, когда даже часы на кухне замедляли свой бег, я становилась хранителем невидимой границы между «всё хорошо» и «вдруг что то случится». Сначала - ритуал: я кралась к ванной, где на полке стояла зубная паста, такая солёная и противная, что от одного запаха хотелось морщиться. Я беспощадно выдавливала ее в раковину, чтобы мама побыстрее открыла вкусный трехцветный тюбик.
Потом я шла проверять окна - нет ли там, за стеклом, прищуренных глаз Бабы Яги, которая только и ждёт, чтобы схватить и увезти меня в лес. Плотно закрывала дверцы шкафа, будто запирала туда все свои страхи. Тянула к себе младшую сестрёнку и просила: «Расскажи сказку… ну пожалуйста!» - и в её тихом голосе, путающем слова и героев, я находила самое надёжное укрытие.
Сейчас, когда я стала взрослой, часто мысленно возвращаюсь туда - к той маленькой девочке, что так отчаянно хотела всё контролировать и так сильно нуждалась в сказке. Я сажусь рядом с ней, беру её тёплую ладошку и шепчу: «Ты всё делала правильно. Ты искала дорогу, даже когда не умела писать. И знаешь что? Ты её нашла».
И в этом тихом разговоре сквозь годы я слышу, как её страх тает, уступая место спокойному, глубокому чувству: она больше не одна.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	«Секретики, секретики…» Понятие секретов относительно, как и подача правды от ...	0	5	03-07-2026
2	У меня не было отца. Я его не знаю вообще. ...	-6	4	03-07-2026
3	Говорят, периодически надо оборачиваться назад и фокусироваться на важном – ...	0	3	28-06-2026
4	«Тени, которых не бывает» Капитан Лина Воронцова смотрела, как гаснут ...	0	6.71	26-07-2026
5	ПЕРЕХОД Часть II. Взросление Глава 1. Ульяна Женщина, проводя рукой ...	0	5	09-07-2026
6	НЕВИДИМЫЕ ЧЕРНИЛА 🔏 Невидимые чернила В квартире пахло пылью, старыми ...	-1	2	27-06-2026
7	Страшный секрет у меня был примерно лет в восемь. Возможно, ...	0	5	03-07-2026
8	Четыре года, как вас нет, Родители. Пою сама себе колыбельные, ...	-8	6	04-07-2026
9	Книга, которую я никому не покажу. Я думала, что мой ...	0	5	19-07-2026
10	Когда-то уже порядком давно был написал пост, который практически мгновенно ...	0	2	04-07-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 5. Источник: vk.com.